幸运六合

江山文学网-原创小说-优秀文学
当前位置:江山文学网幸运六合 >> 书香南北 >> 短篇 >> 江山散文 >> 【书香】黄桃罐头(散文)

精品 【书香】黄桃罐头(散文) ——忆童年 之一


作者:雪凌文字 秀才,2596.67 游戏积分:0 防御:破坏: 阅读:2418发表时间:2020-11-25 08:58:57
摘要:记忆的深处,类似于黄桃罐头一样的东西太多,它们都是我曾经遥不可及的梦,但而今似乎触手可及,又无法触及,或是迫于现实,或是迫于生活或者生存。人,生而矛盾,于衣食住行,于思念深处,于梦中。

【书香】黄桃罐头(散文) 儿时的故事中,素材太多,味道也太多,我试图从中理出一个头绪,再顺着这条线,找出一个璀璨的火花。这一次记忆却将我带到了金灿灿的黄桃罐头前。
   黄桃罐头,是我不能不记录的一段故事。黄桃罐头中,有我儿时的天真快乐的样子,有奶奶的音容笑貌,还有年轻父母操劳辛苦的身影。
   一
   前几日下班回家,家门口放着一个快递箱子,打开一看,是一整箱的黄桃罐头,分两层用成型泡沫分隔包装着,映着灯光,金黄灿灿的,甚是喜人,也诱人。不用寻思,我已经猜到是谁寄给我们的了。随后一边“吩咐”老婆:“你给胖宾发个信息,说,收到了。”一边心里琢磨着:“哎,这家伙花这钱干啥。我们可别浪费这么好的东西啊,得想办法吃掉……”
   罐头于我而言,有一种莫名的感情,或者说,有种说不清道不明的心结。我挖空心思寻找这种心结的出处,找来找去,我无奈地发现,这种奇怪的心结由来已久,源自于贫穷,源自于遥远的儿时。
   三十年前的大西北农村,老百姓们完全依靠种地为生,靠老天吃饭,物质极度的匮乏,让我们这些孩子,对外来物品都充满了无限的好奇心,而这其中最数吃食最诱惑人。
   祖国大西北天旱、雨水少,高海拔的黄土高原,很难种植那些甜美可口的水果,像今天随时都能吃到的葡萄,柚子等水果,是只能在课本上才能见到。对于庙庄的孩子而言,一年四季中,最美的季节,莫过于夏末秋初那半个多月,这种美,和天高云淡的高原秋景无关,和金色的麦浪无关,而是因为在这个季节里,有吃不完的甜杏和山樱桃。这种一年仅有的幸福季节,往往让寒酸了一整年的那些瘪肚皮,个个被撑得圆鼓鼓,心里甭提有多美。甚至被吃到“挂住”而茶饭不思,消瘦一圈,依旧乐不思蜀。至于为了抢占一棵杏树,偷别人几颗杏子而大打出手,弄得面红耳赤的也不在少数。于贫穷农村的孩子而言,这等了一年的甜杏和山樱桃,实在太宝贵了,吵吵打打,也不为过。大人们看在眼里,却不理会,由着孩子们闹。也许在大人们的眼中,孩子们为了杏子闹得鸡飞狗跳,也是这个季节里不可或缺的一部分吧。不过这种经历于我而言,却少得很,所以我时不时会调侃自己,缺了西北孩子该有的童年。不过理性分析,我觉得“事出有因”。一来我自小身体瘦弱,个头矮小,二来我还上有好几位哥哥给我“遮风挡雨”,我甚至都不用自己爬树就可以吃到熟透了的杏子,这或多或少都让当时的我有些许自豪。
  
   二
   不过杏子毕竟是生在黄土地上,和这些孩子们一起成长出来的,要说在那些年里最能让我产生优越感的,还是每年两次可以放开吃的罐头,特别是黄桃罐头,这令人喜欢的美味,却是因为我家有一个全村里年纪和辈分最高的奶奶,之所以是一年两次,一是过年,二是奶奶的寿辰。
   奶奶生于二十世纪初,在我略微懂事的时候,奶奶已经是八十多岁的耄耋年纪了。因此在我的印象里,每年过年,全村最数我们家亲戚多,从大年初二开始,每天三两波亲戚,一直可以持续到正月底,家里的生活才能渐渐恢复正常。母亲最愁一年一度的正月,也是源于此。老家的习俗不同如今的城里人,比如来个亲戚朋友端一杯茶,最多洗点水果招待招待就好,即使要请客招待,大多也是去饭店解决。西北人实诚,家里来客人如果不端上一碗饭,则是最大的失礼,因此那些年,不管家里来多少亲戚,母亲都要给做一顿饭。
   亲戚们自然不会商量着一齐来,三三两两、稀稀拉拉,前脚刚走一波,又来一波,因此正月里的母亲,几乎整日猫在黑乎乎的厨房里,一顿接一顿地做饭。家家都是这个风俗,所以来的亲戚也心知肚明,知道只要来了,不管几点,准会有饭吃,一般都会空着肚子来,都会真正吃上三大碗臊子面,才擦嘴点烟拉家常。而这些天,奶奶则和父亲一起,整日在奶奶住的上房(农家四合院的主房,一般由家里最长者居住)里,陪亲戚拉呱,递烟,熬罐罐茶,或被亲戚拽着一次接一次吃饭,一样显得非常忙碌。那些日子里,奶奶的上房从早到晚,弥漫着臊子面和旱烟的味道,袅袅然久久不能散去。
   不过不管是忙碌于一次次做饭的母亲,还是忙碌于整日招呼亲戚的奶奶和父亲,在当时我懵懂未开的孩子眼中,都几乎无须理会,相反,内心无比开心,开心于亲戚们偶尔递来的三两毛钱,还有奶奶的桌子下堆放起来的礼品。
   那些年,老百姓的生活都清苦,没啥好礼品相送,大多是一包红枣,一包黑糖,或者一瓶一块五毛钱的糖水罐头。我最爱吃奶奶的罐头,特别是黄桃的。
   天色渐暗,温度骤降至零下,亲戚们个个穿着皮袄棉鞋,匆匆回家去了,奶奶的屋子里总算清净了下来,厨房里忙碌了一整天的母亲,端着杯子从奶奶屋子里的暖瓶里倒出仅剩的半杯温水,蹲在廊檐下,吸一口水,嘘一口气,看上去有如释重负的样子。父亲背着背篓,急急忙忙去给那两头嗷嗷直叫骡子填料,奶奶弯着腰,揭开厚重的棉门帘子,朝外喊:“哪个蛋蛋来给我扫扫地,我给罐头吃……”
   哥哥们的个子都比我高,身子比我强壮,自然跑得比我快,奶奶屋子里满地的瓜子花生皮顷刻间、随着一阵尘土飞扬,被哥哥们清扫得干干净净,然后乖巧地守在奶奶的炕头边,等候奶奶的“奖赏”。每每那时,我都会悄无声息地把脑袋挤进哥哥们中间,瞅着奶奶,满脸傻笑。
   奶奶的罐头太多了,堆满了整个桌子下面,在我看来,这简直是富可敌国。但即使这样,奶奶也不会给我们每人一瓶罐头,最多两人一瓶分着吃,就算很好了,其余剩下的,一大部分交给了父亲,用来走亲戚用,留下一小部分,等我们都睡了后,悄悄藏进她的柜子深处,其实我们都知道奶奶的藏宝之地,只是都迫于父亲的威严而从不敢造次偷吃。实际上奶奶留下的那几瓶罐头,最终也是作为她管理我们的砝码被我们吃掉,而她自己舍不得吃。奶奶的罐头有苹果的,有冰糖梨的,有桔子的,还有黄桃的,但她每次递给我的,都是我最爱的黄桃罐头,那时候我以为碰巧了,后来我想想,估计奶奶是摸熟了我们每个孩子的口味。
   一年一度正月走亲戚留下的罐头被我们吃得差不多了,又会迎来一年一度的“丰收节”——奶奶的寿辰。实际上,我们家在我记忆里从来没有刻意地为奶奶操办过寿辰,但因奶奶的年纪和辈分的关系,每年奶奶寿辰,同样是正月里那同一批亲戚邻里,带着同样的礼物,以同样的节奏,三三两两,不分上午下午地陆续赶来。一切都和每年的正月一样,一样忙碌的母亲,一样进进出出的父亲,一样烟雾缭绕的上房,还有一样高高堆起来的罐头。
  
   三
   黄桃罐头就在那些年吃上了瘾,但最终还是没吃够。虽说多,也不能放开肚子吃,奶奶分配罐头的技术总是那么高明,她分给我们的量,总是让你刚刚尝到味儿的时候瓶子就见底,吊着胃口,听着奶奶重复了无数遍的那句话:“明儿谁乖,我给谁罐头。”让人千般不舍又不得不舍,砸吧着嘴个个回屋睡觉。那样的夜里,梦中都弥漫着黄桃罐头的甜味儿。
   一九九五年深秋,奶奶带着她九十四年的人生故事,在亲戚邻里几百人的护送下,伴着一曲悠扬婉转的唢呐曲《百鸟朝凤》,永远地走了。那年我十三岁,正上初一。
   奶奶走后,逢年过节来家里走动的亲戚少了很多,节日里的母亲不再那么忙碌了,父亲竟然也有空帮母亲烧灶火。再后来亲戚们手中的烟酒牛奶代替了昔日牛皮纸包着的黑糖红枣、代替了廉价的罐头,在那之后,我再也没吃过罐头,更没吃过黄桃罐头。曾经一度使我以为罐头早已经被时代的车轮碾碎丢弃了。慢慢地,在“江湖漂泊”的二三十年里,我甚至忘却了人生里曾经有过一段关于罐头的故事,这故事藏得很深,深得难以挖掘出个眉目,端详出个样子来。
   胖宾去年就悄无声息地给我寄来了一箱黄桃罐头,她说这是人家现摘现做、纯手工的健康食品,特意给我们家寄来的。打开箱子的瞬间,我盯着齐刷刷一箱子金灿灿的黄桃罐头,思绪瞬间犹如穿越千年的蝴蝶般,飞回到三十年前的老家,飞回了那间土味十足的老上房,眼前似乎出现了高高堆起来的罐头,还有炕头上盘腿而坐的奶奶。周围同事的议论声,瞬间又将我拉回到三十年后,拉到了距离那个老上房足足三千多里外的申城。看着眼前一整箱黄桃罐头,思绪万千。这可是我儿时想都不敢想的奢侈、类似于一个曾经的遥远而不切实际的梦想,突然变成了真实,这该是何等富有,一瞬间,感慨、怅然、回忆、忧伤……
   后来我将那一箱罐头全部分给了同事,自己一口都没吃。同事问我为何自己不吃,我苦笑一声:“年前查出血糖不稳,这高糖的东西,我不能吃啊……”
   今年黄桃上市的这个季节,胖宾依旧准时寄来黄桃罐头,胖宾就是这样的人,想给你送啥,不需要提前告诉你,直接寄到家里。我感慨于胖宾对朋友的真诚。同时,心里不禁又有些伤感,或者是不甘。黄桃罐头虽然是我梦里都想吃的美味,其中有我儿时的情感,还有对奶奶的思念,我何尝不想放肆地大吃一顿,但正如老家那句俗语:“有牙口的时候没锅盔,有锅盔的时候没牙口”。我如今虽然身体健康,但控制糖的摄入依旧不敢松懈。现在的好生活,美食丰富,却也有烦恼,也许,这就像是人生中许多事情一样,美好之时,往往有所缺憾吧。
   仔细想想,记忆的深处,类似于黄桃罐头一样的东西太多了,它们都是我曾经遥不可及的梦,一个个熠熠生辉,但而今似乎触手可及,却又无法触及,或是迫于现实,或是迫于生活与生存。人,生而矛盾,活而矛盾。于衣食住行,于思念深处,于梦中,矛盾重重,且又对立统一。
   面对黄桃罐头,虽然不可以享用,但我依然喜欢静静地看着它,看着黄桃罐头那金灿灿的样子,任思绪飞扬,在回味中思念,思念童年,思念故乡,思念亲人,思念度过的半生。这样,安好。
  

共 3717 字 1 页 幸运六合1
转到
【编者按】远方友人寄来的一箱黄桃罐头,引发了作者的万千思绪,点燃了记忆深处的火花,忆及一段埋藏了许久的过往。童年的老家,年节里亲戚迎来送往的热闹场面,形象地呈现了物质匮乏的年代里,孩子们对于甜食的喜爱。奶奶上房里的热闹,是过去生活特有的方式,充满烟火味,浓郁得如同袅袅的臊子面和旱烟的味道,是铭刻在生命里的。作者注重场景的描绘,令人有身临其境之感,亲戚们的来来往往,母亲在厨房的劳作,奶奶上房里堆叠的罐头,哥哥们的“风卷残云”,让读者能够形象地感知童年的那份乐趣。于作者而言,在家里所得到的宠爱,在奶奶给的黄桃罐头里显出了不同,带着偏爱。借由黄桃罐头,写出了对亲人的思念,自然而真挚。文章在结尾,把思绪又拉回了友人寄来的罐头,对人生有了新的思考:人生中如黄桃一样的物件太多了,过往的触不可及,而今已触手可及,却又觉得十分遥远,人生的主题之一——矛盾。如何在生活中将矛盾逐一消解,是我们人生重要的任务吧,精彩好文,倾情推荐共赏!【编辑:空山月影】【江山编辑部•精品推荐202011250002】

大家来说说

用户名:  密码:  
1 楼        文友:空山月影        2020-11-25 09:00:34
  一罐黄桃罐头,让人想起了许多过往。印象中,所有的罐头中,最贵的就是黄桃罐头了,小时候的罐头的确是奢侈品。
回复1 楼        文友:雪凌文字        2020-11-25 10:15:54
  谢谢空山月影老师百忙中给予拙作精准深刻的编辑,让拙作发光了!谢谢!问候冬安!
2 楼        文友:林间风吟        2020-11-25 11:41:23
  甜甜的、软糯糯的黄桃罐头带来的是无穷无尽、永生难忘的儿时回忆,美文欣赏学习了!忆童年之一!这样子是还有二、三了,看来雪凌社长要放大招了,期待!
回复2 楼        文友:雪凌文字        2020-11-25 13:10:03
  谢谢林间老师,总是第一时间赏评,第一时间鼓励,谢谢您!问候一切安好!
3 楼        文友:北方天马        2020-11-25 18:25:53
  人说,甜是人生第一味,恐怕世上没有那个孩子,不喜欢吃甜的东西。水果更是孩子们的最爱,一瓶罐头是哪个时代的奢侈品,特别是黄桃罐头,能勾起孩子们贪婪和渴望的目光。给作者童年留下深刻的记忆和甜蜜。三十年后依然难忘。本文乡土气息浓浓,有风俗成画之感,语言诚肯真切,富有感情,结构精巧,过度自然,以一个邮件开始,黄桃罐头贯穿始终,至凝视罐头结束,全文显的自然,有可读性。欣赏佳作,点赞。
回复3 楼        文友:雪凌文字        2020-11-26 09:25:00
  谢谢天马老师的的赏评留墨,感谢一同携手打造书香社,问候安好!
4 楼        文友:梦姑        2020-11-25 19:51:30
  黄桃罐头是我们童年的奢望,所幸吃过几回,虽然距离满足很远,但毕竟享受过,不及恰好,留作永远的怀念。
   作为文字爱好者,我们有义务记录远去的童年趣事。不要让曾经陪伴过我们美好年华的事物消失在这一代。历史需要承载,需要呈现。感谢作者的倾情奉献,同龄人一起咀嚼饥饿年代的清贫与富足。
回复4 楼        文友:雪凌文字        2020-11-26 09:26:07
  谢谢老师,是的,记录过往,记录曾经的故事,是我写作的最大初衷和动力!期待老师更多佳作!问候
5 楼        文友:怀才抱器        2020-11-25 20:18:35
  你家很奢侈了啊,旧时光里还有黄桃罐头,我是想都不敢想的啊。一段精彩的回忆,一股浓浓的亲情,写得好。怀才抱器拜读。
回复5 楼        文友:雪凌文字        2020-11-26 09:27:37
  谢谢怀才老师,我小时候整体社会环境可能比您那时候已经好了很多,您和我哥哥年纪相仿,听他说小时候那真是穷得没裤子穿呵呵!问候老师!
6 楼        文友:宁夏旅行者        2020-11-26 16:02:44
  一瓶罐头,写出了儿时的记忆、童趣、思念,浓浓的情谊,深深的怀念贯穿于文字当中。拜读佳作!
回复6 楼        文友:雪凌文字        2020-11-26 18:16:25
  谢谢老师百忙中的赏评鼓励,问候一切安好,期待更多佳作!谢谢
7 楼        文友:倦鸟        2020-11-30 00:22:19
  一瓶黄桃罐头,一段甘甜的回忆,回忆中,奶奶慈爱的笑容和亲切的话语仿佛还在眼前耳边。再甜甜不过亲情,再暖暖不过回忆。朴实的文字最耐读。
回复7 楼        文友:雪凌文字        2020-11-30 12:16:23
  对啊,也许是年龄所致吧,不过我应该还没到那个年纪吧,但是不知道为什么总是喜欢怀旧。不过,想想这也很有意思,否则以后我们的孩子都不知道自己前辈们的故事了。哈哈,谢谢倦鸟老师;
共 7 条 1 页 幸运六合1
转到